老师，您能坐在我旁边吗？

故事改编自乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》，雷蒙德和导演雷查德共同改编，设定在十九世纪二十年代（即1820s）的俄勒冈，一个西方厨子Cookie(约翰·马加罗饰演)来到荒蛮的西部碰运气，遇到了同样前来寻找机会的中国移民King Lu( 奥瑞恩·李饰演)，两人一见如故，并借着一头奶牛合伙做起了生 意。

本作以虚构的40多岁单身女性川嶋佳子所写日记著成的小说为蓝本，描绘了在某家公司作为派遣员工工作的佳子（松雪泰子）悲喜交加的日常生活。

当父亲在一次专业潜水中未能浮出水面时，一个亲密的家庭就被打破了。没有葬礼，没有告别，只有满屋子的回忆。梅雷尔背负着难以捉摸的损失，逃避丈夫的死亡以及与之相关的一切。她的孩子们陷入了寻找答案的纠结中，最终让这个家庭陷入了困境。梅雷尔别无选择，只能以自己独特的方式面对损失，一起开始新的生活。

影片灵感源自2020年6月在报纸上刊登的一篇描写某少女壮烈人生的报道：出生在残缺家庭、沉溺于毒品的少女，遇到了打破常规的刑警和采访重获新生设施的周刊杂志记者，开始了回归正轨的道路。但是，就在她抓住一丝希望的时候，绝望的现实却向她袭来。

1947年，在诺曼底的海滩上，身为女服务员兼年轻母亲的玛德琳邂逅了富有教养的学生弗朗索瓦。他们一见如故，仿佛命中注定。但随着命运的交织，玛德琳想要告别的一切都显而易见，而弗朗索瓦所逃避的世界也逐渐显露出来。

上个世纪90年代的戴城，路小路（董子健 饰）在一家糖精厂上班，他是个愣头青，不知道未来和生活目标在哪里。跟着一个叫“牛魔王”（尚铁龙 饰）的师傅混，没学会半点技术。在钳工班，除了拧螺丝之外什么都不会。在电工班，也只会换灯泡。除此之外，他还喜欢迟到、打架、翻工厂的院墙，也结识了一帮兄弟们。直到某天，路小路遇见了一个叫白蓝（李梦饰）的厂医，他的人生由此发生了改变……

幕末时期，时局动荡，暗流涌动。甲州武士机龙之助（仲代達矢 饰）剑术绝伦，却拥有一颗邪恶阴暗之心。在一次剑术比赛前夕，对手宇津木文之丞（中谷一郎 饰）的妻子阿滨（新珠三千代 饰）恳求他败给丈夫，甚至不惜委身于他。然而在次日的对决中，龙之助仍然以绝对优势杀死文之丞。在此之后 ，他和被休的阿滨离开甲州，浪迹江湖。两年后，他以杀手身份加入新选组，替幕府斩杀反抗义士。在此期间，文之丞弟弟兵马（加山雄三 饰）也来至江户，并拜入剑豪岛田虎之助（三船敏郎 饰）的门下，等待为兄长报仇的良机。宿命的相逢无可避免…… 　　本片根据中里介山同名原著中“甲源一刀流の巻 - 03 壬生と島原の巻”部分改编。该小说在报纸上连载23年，被称作“世界上最长的历史小说”。

当一名部落男子因涉嫌盗窃而被捕时，他的妻子求助于一名人权律师以帮助伸张正义。

两个疏远的兄弟不情愿地在父亲的葬礼上在遥远的家乡团聚，成为当地一伙暴力暴徒手中敲诈勒索诈骗的目标。

经营公共浴池幸之汤的幸野家被迫歇业，因为男主人一浩（小田切让 饰）在一年前突然下落不明。他的妻子双叶（宫泽理惠 饰）任劳任怨，独自支撑着家里的大小事务，然而渐渐感到力不从心，女儿安澄（杉咲花 饰）在学...